Xuân giang hoa nguyệt dạ

Đài phát thanh quốc tế Trung Quốc

Thơ Đường là một bộ phân tinh hoa nhất trong lịch sử văn học cổ điển Trung Quốc, có sức cuốn hút về văn học. Với khổ thơ ngắn gọn, câu thơ hoàn chỉnh, từ ngữ súc tích, nhà thơ đã tạo nên một bức tranh đầy ý thơ cuốn hút, khiến độc giả chìm đắm trong cảnh tượng được miêu tả trong bài thơ. Nhà thơ Trương Nhược Hư là nhân vật tiêu biểu sáng tạo bức tranh đầy ý thơ ở đời Đường Trung Quốc, bài thơ “Xuân giang hoa nguyệt dạ” (Đêm hoa trăng trên sông xuân) là một bài thơ khổ dài thể hiện phong cách duy mỹ của nhà thơ Trương Nhược Hư.

Trương Nhược Hư là một nhà thơ sinh sống trong thời kỳ giữa những năm đầu đời Đường và thời thịnh Đường (trước sau năm 700 công nguyên). Nhà thơ Trương Nhược Hư chỉ để lại hai bài thơ lưu truyền đến ngày nay,  “Xuân giang hoa nguyệt da” là một trong hai bài thơ này, nhưng duy nhất bài thơ “Xuân giang hoa nguyệt dạ” đã xác định địa vị nhà thơ lớn của Trương Nhược Hư trong lịch sử thơ Đường. Qua bài thơ này, nhà thơ đã thể hiện đầy đủ sở trường về miêu tả cảnh đẹp trong thơ.

Bài thơ “Xuân giang hoa nguyệt dạ” kết hợp cả cảnh vật, cảnh thơ lẫn sự thể hội của nhà thơ đối với bí mật vũ trụ và triết lý nhân sinh. Tiêu đề của bài thơ gồm 5 cảnh vật: mùa xuân, dòng sông, hoa, mặt trăng và ban đêm kết hợp thành một bức tranh có cảnh đẹp giờ lành.

Trong phần mở đầu bài thơ đã miêu tả cảnh đẹp tĩnh mịch về một dòng sông dưới ánh sáng mặt trăng trong ban đêm mùa xuân, câu thơ viết rằng:

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Xuân giang triều thuỷ liên hải bình,
Hải thượng minh nguyệt cộng triều sinh.
Diễm diễm tuỳ ba thiên vạn lý,
Hà xứ xuân giang vô nguyệt minh.
Giang lưu uyển chuyển nhiễu phương điện,
Nguyệt chiếu hoa lâm giai tự tiển.
Không lý lưu sương bất giác phi,
Đinh thượng bạch sa khan bất kiến.

Tạm dịch là:

Biển vắng sông êm gợn nước bằng
Lung linh trăng tỏ sóng triều dâng
Mênh mông theo sóng trôi ngàn dặm
Xuân thắm sông nào chẳng có trăng ?
Sông quanh đất ngát thoảng hương đầy
Trăng sáng rừng hoa ngỡ tuyết bay
Lất phất sương rơi nào có thấy
Sông dài cắt trắng chẳng ai hay

Trong mùa xuân ấm áp, sóng sông dạt dào, dòng sông rộng mênh mông, chảy về biển cả, sóng nước dập dềnh hình như đang ôm một vầng trăng sáng từ từ dâng cao. Ánh trăng chiếu trên mặt sông lấp lánh, sóng nước lung linh liên miên nghìn dặm xa, thử hỏi dòng sống nào chẳng có ánh sáng mặt trăng trong mùa xuân. Dòng sông uốn khúc quanh co và hoa cỏ đan xen nhau, ánh trăng chiếu trên rừng hoa trông như tuyết trắng nở trên cây. Bất ngờ có sương trắng mưa từ trên không, đó là ánh trăng chiếu sáng trầngian, khiến cát trắng bên sông lúc ẩn lúc hiện.

Nhà thơ hình như là một hoạ sĩ có thủ pháp điêu luyện, chỉ dùng nét bút một cách nhẹ nhàng đã vẽ nên cảnh đêm sông có sóng nước lung linh, trong sáng, nhà thơ chỉ dùng 4 câu thơ ngắn, câu nào cũng có trăng, đã thể hiện cảnh ngời sáng của đêm trăng. Khi đứng trước cảnh trăng và sông, nhà thơ đưa ra một câu hỏi, nảy sinh những điều suy nghĩ về nhân sinh, câu thơ viết rằng:

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Xuân giang hoa nguyệt dạ

“Giang thiên nhất sắc vô tiêm trần,
Hạo hạo không trung cô nguyệt luân.
Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt?
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân?
Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ,
Giang nguyệt niên niên chỉ tương tự.
Bất tri giang nguyệt đãi hà nhân,
Đãn kiến trường giang tống lưu thuỷ.”

Tạm dịch là:

Tinh khiết trời sông một sắc màu
Trăng soi vằng vặc suốt đêm thâu
Hỏi ai đã thấy vầng trăng cũ
Có nhớ năm nao rực bến đầu
Kiếp người dâu bể mãi sinh sôi
Trăng chiếu bên sông cũng thế thôi
Chẳng biết vì sao trăng rạng rỡ
Sông dài giục giã nước buông trôi

Nước sông cùng trời cùng một sắc màu, trong sáng, trăng sáng treo cao nhưng suốt cả đêm chỉ có một mình. Ai đầu tiên ngắm thấy mặt trăng khi đứng bên sông, và năm nào mặt trăng bắt đầu toả sáng trần gian? Con người kiếp kiếp luân hồi, dòng sông và mặt trăng năm nào cũng tương tự.

Chẳng biết vào giờ phút này ai đang tắm ánh trăng ở bên sông? Trước mắt chỉ có nước sông chảy không ngớt, không bao giờ trở về. Đối mặt cảnh đẹp về dòng sông mùa xuân, nhà thơ một mình đứng bên sông ngắm trăng, cứ suy nghĩ triền miên, thời gian và không gian vô tận, cuộc sống cứ nối tiếp, chỉ có tuổi thanh xuân trôi nhanh như tên. Cảnh thơ thiên nhân hợp nhất vừa duy mỹ vừa thơ mộng này làm cho người ta cảm nhận tính chu kỳ của thiên nhiên, tuổi thanh xuân trôi đi nhanh chóng.

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Trong những suy nghĩ triền miên này, nhà thơ nghĩ tới tình cảm sầu muộn về sự chia lìa giữa người ở đất khách quê người và người vợ đang chờ đợi ở nhà, như vậy đã tăng thêm chút ít tình cảm đau buồn cho bài thơ. Câu thơ cuối viết rằng:

“Bất tri thừa nguyệt kỷ nhân quy

Lạc nguyệt dao tình mãn giang thụ”

Tạm dịch là:

Mấy kẻ cưỡi trăng nào có biết
Bến cây trăng lạnh nghĩ mà thương.

Dưới ánh trăng có mấy người có thể về quê như ý muốn, chỉ có mặt trăng xuống về phía tây đong đưa tình cảm chia lìa, ngả bóng vào rừng cây bên sông. Sau khi đọc xong bài thơ, độc giả càng nghĩ càng thấm thía.

Nhà thơ Trương Nhược Hư kết hợp sự thể nghiệm chân thật của mình về đời sống vào cảnh tượng tươi đẹp, tình cảm kết hợp với hình ảnh, tạo nên bầu không khí tình cảm nồng nàn và cảnh thơ duy mỹ, điều này nói rõ sự sáng tạo về cảnh đẹp trong thơ Đường đã bước sang giai đoạn chín muồi, đây có lẽ là nguyên nhân bài thơ “Xuân giang hoa nguyệt dạ” của nhà thơ Trương Nhược Hư rất được thế hệ sau tôn sùng.

Xuân giang hoa nguyệt dạ

Phổ nhạc: Trần Dũng

Biểu diễn: Tô Châu thập nhị nương

Noriko sakai -

Mình thích ngắm hoàng hôn, ngắm màu vàng của nắng xế chiều. Nếu như nhìn thấy ánh nắng cuối cùng trong ngày sắp tàn ấy mình sẽ thấy dễ thở hơn một chút. Đôi khi đi tìm lý giải cho điều này, mình đã tìm rất nhiều lý do. Vì mệnh kim nên thích màu vàng của nắng hoàng hôn? thích màu sắc ngả vàng mùa thu cũng là mùa vượng kim. Có lẽ không phải, đó chỉ là thời khắc mình thấy bình yên để đón nhận một màn đêm yên tĩnh. Nếu như chào đón một buổi sáng chan hoà đầy hứng khởi, cả ngày bạn sẽ kiệt sức. Chỉ có thời khắc báo hiệu đêm về đó bạn mới biết mình sắp được nghỉ ngơi.

Cuộc sống cũng trôi đi như vậy, sức lực tuổi trẻ dồi dào như ánh nắng bình minh, trải qua những tháng ngày cuộc sống đôi khi không muốn dừng chân thì bạn cần có thời khắc hoàng hôn đó, nếu đi mãi đi mãi với ánh nắng bình minh bạn sẽ sớm kiệt sức. Thời khắc đó để nhìn lại chính mình, nhìn lại ước mơ của mình và ý nghĩa của cuộc sống.

Có một câu chuyện vòng tròn hoàn mỹ mà mình rất thích rằng:

“Có một vòng tròn rất hoàn mỹ, nó rất tự hào về thân hình tròn trĩnh đến từng centimets của mình. Thế nhưng, một buổi sáng thức dậy, nó thấy mình bị mất một góc lớn hình tam giác. Buồn bực, vòng tròn đi tìm mảnh vỡ đó. Vì không còn hoàn hảo nên nó lăn rất chậm. Nó vẫn thường ngợi khen nhưng bông hoa dại đang toả sắc bên đường, nó vui đùa cũng ánh nắng mặt trời, tâm tình cùng sâu bọ. Một ngày kia, vòng tròn tìm được một mảnh vừa hoàn toàn vừa khít và ghép vào. Nó lăn đi và nhận ra mình đang lăn quá nhanh đến nỗi không kịp nhận ra những bông hoa đang cố mỉm cười với nó, không kịp vui đùa cùng ánh nắng hay tâm tình cùng sâu bọ nữa. Vòng tròn thấy rằng cuộc sống khác hẳn đi khi nó lăn quá nhanh. Nó dừng lại, đặt mảnh ghép bên đường rồi vui vẻ chầm chậm lăn tiếp…”

Bài học từ vòng tròn đó chúng là khi người ta mất thứ gì đó thì mới hoàn hảo. Chưa hoàn mỹ mới là cơ hội để chúng ta cố gắng ước mơ, theo đuổi hy vọng chứ không phải lý do để dằn vặt về bản thân mình.

Mình nhớ về Aya trong Ngôi sao may mắn, rằng cô sinh ra đã bị bỏ rơi và tật nguyền thế nhưng sự không hoàn hảo đó vượt lên sự khắc nghiệt của số phận để tìm thấy ngôi sao may mắn của mình, nhận thấy tình yêu của những con người nhân hậu xung quanh đã khiến cuộc sống của cô thật ý nghĩa.

“Sẽ ổn thôi nếu ta bày tỏ niềm chia sẻ của ngày mai
Về những giọt nước mắt của hôm nay
Em sẽ xây nên một dòng sông cầu vồng để anh có thể tìm đến bên anh

Mặc dù anh có hoàn toàn đổi thay
Em cũng sẽ tìm đến anh
Chống trả sự bao phủ của màn đêm,
Ánh sao sẽ là người chỉ đường cho em

Tuyết rơi lất phất quanh thân thể em
Nhưng đó chỉ như một chiếc váy thủy tinh

Sẽ ổn thôi nếu bạn nói lời sẻ chia của ngày mai về những suy nghĩ của hôm nay
Em sẽ khóc,em sẽ khóc,khóc mãi thôi
Để anh có thể tìm đến em”

Tản văn Lưu đồng

Tản văn: 21 chuyện tuổi 35 trao cho tôi

Tác giả: Lưu Đồng

Người dịch: Chị Nguyễn Vinh Chi (tại đây)

Năm 2016 sắp trôi qua, năm nay tôi 35 tuổi, trên tàu cao tốc về nhà suy ngẫm đủ thứ chuyện xảy ra trong năm nay, ghi lại một vài cảm nhận, chia sẻ với bạn.

Điều thú vị là, có những cảm nhận từ lâu vào mười mấy năm trước đã biết, vì không tin nên đến hôm nay mới thật sự hiểu được, cũng không xem là quá muộn.

1. Đừng mưu đồ dùng lợi ích mới để thăng hoa tình hữu nghị giữa bạn và bạn bè, chính vì các bạn không có mâu thuẫn lợi ích nên quan hệ mới tốt đẹp.

2. Đương nhiên cũng đừng cho rằng mối quan hệ không vượt qua được thử thách lợi ích đều không phải là quan hệ hữu hảo, phải biết, trên thế gian này ngay cả người thân đều sẽ vì lợi ích mà không hòa thuận, do đó tốt nhất chớ dùng lợi ích để thử thách bản thân và bạn bè, chẳng có ích gì.

3. Thường rèn luyện thân thể, năng chơi thể thao, sẽ tiết kiệm rất nhiều chi phí mua sắm trang phục. Thân hình đẹp rồi, khí chất cũng sẽ theo đó tốt lên, mặc gì, bạn đều cảm thấy mình không xoàng.

4. Đồ đạc bẵng đi một thời gian không dùng, tốt nhất kịp thời cho mượn hoặc tặng cho người khác, một mặt tích góp quan hệ quần chúng tốt, mặt khác xã hội đổi mới quá nhanh, thứ bạn không dùng chẳng mấy chốc sẽ bị đào thải, việc gì phải để chúng chết trong nhà.

5. Con người ta cần có một tình cảm tốt, một công việc tốt, một sở thích có thể tự tìm niềm vui. Trong ba điều sở hữu ít nhất một điều, cuộc sống liền có hy vọng.

6. Mọi tài hoa đều có thể thực hiện trong xã hội này, nếu vẫn chưa, không phải là vận may không tốt, mà là còn chưa đủ tài hoa.

7. Làm bất cứ việc gì đều sẽ bị người ta dè bỉu, có khả năng sẽ bị ảnh hưởng tâm trạng. Nhưng miệng đời quả thực quá nhiều, bạn nên cố gắng để những người xa lạ biết bạn hiểu bạn thích bạn, tạm thời đừng lãng phí thời gian bực bội với những kẻ dè bỉu bạn.

8. Mọi việc đều phải tổng kết theo phương diện có lợi nhất cho mình, làm mình vui lòng, để tâm trạng mình tốt lên là một khả năng cực kỳ quan trọng.

9. Có thể so bì với người ta, nhưng đầu óc phải minh mẫn, tất thảy so sánh cuối cùng đều bắt nguồn từ tài hoa và khả năng của bản thân các bạn, chứ không phải là trình độ được bên ngoài thừa nhận. Người được bên ngoài thừa nhận lúc đó, chỉ cần không có tài hoa đều sẽ bị vứt bỏ.

10. Trước kia cho rằng lấy lòng người khác mới có thể thành công, bây giờ phát hiện chỉ có làm một cái tôi chân thực và toàn tâm toàn ý hơn mới là tiền đề của thành công.

11. Bạn bè xung quanh nhắm tới một phương hướng đi đến cùng hầu như đều nên việc, đừng quản việc lớn việc nhỏ, người dám đập nồi dìm thuyền để làm tốt một việc nhỏ đều sống vui vẻ hơn lúc trước.

Tản văn Lưu Đồng

Tản văn Lưu Đồng

12. Các mối quan hệ quen biết càng ngày càng không có tác dụng, lừa gạt cũng càng ngày càng không có tác dụng, thứ hữu dụng duy nhất chính là bạn có thể sáng tạo ra nội dung tốt.

13. Có thể thử để bố mẹ và bố mẹ của bạn thân trở thành bạn bè, quý vị phụ huynh cùng nhau dùng cơm trò chuyện đi du lịch, vui vẻ hơn nhiều so với trong tưởng tượng của chúng ta, lúc họ vui vẻ nhất là ngồi với nhau luân phiên phê bình từng đứa con cháu.

14. Chẳng có gì là không học được, mấu chốt là bạn có dám thực hiện bằng bất cứ giá nào hay không.

15. Khi trình bày quan điểm cố gắng hết sức nói những lời thật lòng, có lẽ bạn sẽ vì thế mà có được vài người bạn chân thành ngoài dự liệu.

16. Thử buông xuống một số chuyện khiến ta nổi cáu, vào khoảnh khắc thật sự buông xuống, bạn có thể cảm nhận được mình đã thắng.

17. Nhất định phải sống tương đối tốt, phụ huynh mới bớt lo lắng không thôi về việc lớn trong đời của bạn. (Ít nhất phải biểu hiện mình sống tương đối tốt.)

18. Nếu có va chạm với sếp, có thể thử dựa vào lý lẽ để tranh luận. Lớn tuổi rồi, vờ ngoan ngoãn tiếp thì ý nghĩa cũng không lớn, để công ty biết được ý nghĩ thật sự của bạn, hay thì tốt, dở thì nhanh chóng rút lui, bằng không quả thực không kịp nữa.

19. Khi còn trẻ nếu thích ai thì chủ động một chút. Đợi qua 35 tuổi, rất khó chủ động nữa, cũng không muốn nôn nóng quen biết thêm bạn mới, cảm giác phép trừ của đời người đã bắt đầu.

20. Phải biết những người bạn nào có năng lượng tích cực, ở bên họ nhiều hơn. Cùng một đạo lý, những người bạn nào khiến bạn cảm thấy không thoải mái, kịp thời tuyệt giao, cùng với việc bạn càng lúc càng chăm lo cho bản thân, sớm muộn gì cũng sẽ tuyệt giao. (Có lẽ có người sẽ không hiểu ý của câu “Cùng với việc bạn càng lúc càng chăm lo cho bản thân, sớm muộn gì cũng sẽ tuyệt giao” này cho lắm)

21. Bất cứ sự nói dối, làm giả nào đều có thể bị nhìn ra. Nếu bạn còn tự hả hê, hoặc là người ta đang phối hợp với bạn, hoặc là người ta đang chờ kẻ khác vạch trần bạn.

Đây là những điều mà cuộc sống của tôi dạy tôi trong năm nay, cuộc sống của bạn đã dạy bạn những gì?

Chu Quốc Bình - tản văn
Tản văn: Sự yên tĩnh phong phú
Tác giả: Chu Quốc Bình

1. Tôi phát hiện thế giới đang ngày một huyên náo, thế nhưng tháng ngày của tôi lại ngày một yên tĩnh. Tôi thích sống quãng ngày yên tĩnh.

2. Thế nhưng, yên tĩnh không có nghĩa là ngừng lại, không phải là đóng cửa lại. Từng có một thời đại, thế giới bao la đối với chúng ta chẳng qua chỉ là truyền thuyết không thể nào chứng thực được, mỗi chúng ta đều bị nhốt trong cái góc chật hẹp, như chiếc đinh ốc bị xoáy vào một vị trí không thay đổi.

3. Lúc bấy giờ, tôi vừa rời khỏi ghế nhà trường, bị phân đến vùng núi xa xôi, cuộc sống yên tĩnh và đơn điệu. Ngày tháng như ngừng trôi, không như dòng sông, mà lại càng như khẩu giếng vậy.

4. Về sau, thời đại bỗng dưng thay đổi, cuộc sống của mọi người như nước sông hồ băng tan, nước sông lại chảy ngược xuôi trên mảnh đất dưới ánh nắng mặt trời vậy. Tôi cũng như dòng sông đã bị tích tụ nguồn năng lượng dồi dào, làn sóng sự sống chảy dạt dào dưới đáy sông trong tôi, biến năm tháng thành niên của tôi thành dòng nước chảy xiết gập ghềnh.

5. Thế như hiện nay, tôi lại trở về với yên tĩnh. Nhưng mà, đây là sự yên tĩnh sau khi đã từng dạt dào. Sau khi đã trải qua nhiều va đập và quanh co, và rồi dòng sông sự sống của tôi dường như lại chảy đến một thung lũng rộng mênh mông, hình thành một hồ nước phẳng lặng. Tôi từng lưu luyến hồ nước dưới chân núi An-pơ, ngắm núi tuyết, áng mây và rừng cây in bóng trên mặt hồ trong sự huyền bí màu xanh lam trải rộng. Tôi biết rằng, nước hồ vẫn đang chảy quanh, chẳng qua vì sự sâu thẳm của hồ mới khiến cho mặt hồ phẳng lặng như tấm gương.

6. Ngày tháng của tôi quả là rất yên tĩnh. Hằng ngày, tôi ở nhà đọc sách và sáng tác, các nhóm người tụ tập và các hội party huyên náo bên ngoài đều không liên can gì đến tôi. Hai vợ chồng và cô con gái diệu của tôi cùng nhau chung hưởng tình nghĩa ruột thịt rất thường tình, hết thảy các cuộc hoan vui nhốn nháo đều không liên quan gì đến tôi. Tôi cảm thấy hài lòng đối với cuộc sống như vậy, bởi vì tâm trạng tôi rất yên tĩnh.

Tản văn Chu Quốc BÌnh

Tản văn Sự yên tĩnh phong phú của Chu Quốc Bình

7. Có lẽ, trong đời người vào giai đoạn nào đó cần có sự náo nhiệt ở giai đoạn đó. Lúc bấy giờ, sức sống mạnh mẽ đầy ắp trong cơ thể cần phải bộc phát ra bên ngoài, để mà tìm kiếm một dòng sông, và xác định hướng chảy của sông.

8. Thế nhưng, con người không thể mãi mãi dừng lại trong giai đoạn nào cả. Nhà văn hào Nga Lép Tôn-xtôi từng tự thuật rằng: “Theo đà tuổi tác tăng lên, sự sống của tôi ngày càng trở nên tinh thần hóa”. Mọi người rất có thể giải thích hiện tượng này là dấu hiệu của tuổi về già, thế nhưng, tôi lại biết rõ rằng, cho dù đến lúc đã cao tuổi,  Lép Tôn-xtôi vẫn có sức sống càng dạt dào hơn so với những người cùng lứa, thậm chí còn hơn cả rất nhiều bạn trẻ. Chi bằng nói rằng, chỉ có sức sống mạnh mẽ mới có thể phát triển dần theo chiều hướng tinh thần hóa.

9. Bây giờ tôi cảm thấy rằng, khung cảnh tốt nhất của sự sống chính là sự yên tĩnh phong phú. Yên tĩnh, là vì đã vùng thoát khỏi những cám dỗ của danh hư lợi ảo ở bên ngoài. Phong phú, là vì đã có kho báu bên trong của thế giới tinh thần. Nhà văn hào nổi tiếng Ấn Độ Ta-go từng nói: Vận động của thế giới bên ngoài là vô cùng tận, đã minh chứng trong đó không có mục tiêu nào mà chúng ta có thể đi tới đích, mục tiêu chỉ có thể ở nơi khác, có nghĩa là ở bên trong thế giới tinh thần. “Ở bên đó, những thứ mà chúng ta khát vọng một cách thấm thía nhất, vẫn là sự yên lặng bên trên thành tựu. Ở bên đó, chúng ta gặp gỡ Thượng đế của chúng ta”. Nhà văn Ta-go giải thích tiếp rằng: “Thượng đế chính là thứ tình thương mãi mãi nghỉ ngơi trong tâm hồn”. Thứ tình thương mà Nhà văn nói ở đây phải là nghĩa rộng, là chỉ thành tựu của sáng tạo, giàu có của tinh thần, tấm lòng của bao la, mà hết thảy những thứ đó đều đã vượt lên sự tranh đấu của thế thời phàm tục, đều đã ở trong hòa bình vĩnh cửu. Khung cảnh này, chính là hết sức yên tĩnh của sự phong phú. Tôi không hoàn toàn bài xích sự ồn ào náo nhiệt, náo nhiệt cũng có thể chứa đựng nội dung. Thế nhưng, náo nhiệt rốt cuộc cũng chỉ là đặc trưng của các hoạt động bên ngoài, mà bất cứ hoạt động bên ngoài nào nếu như không có sự theo đuổi để làm động lực, không có giá trị làm mục tiêu của nó, vậy thì, bề mặt bên ngoài dù có náo nhiệt đến đâu đi nữa, dù có ồn ào màu mè thế nào đi nữa, thì bản chất của sự ồn ào đó hẳn là nghèo nàn và trống rỗng. Tôi có sự nghi ngờ đối với hết thảy sự nghiệp ồn ào huyên náo và hết thảy thứ tình cảm quá phô trương, những thứ đó cứ khiến tôi nghĩ đến câu châm biếm đối với sự sống của nhà văn nổi tiếng Anh Shakespeare rằng: “Chất đầy âm thanh và cuồng nhiệt, bên trong chỉ là rỗng tuếch” .

~ Chu Quốc Bình ~

Hoa anh đào trong tâm thức người Nhật Bản - Hoàng Long
Hoa anh đào trong tâm thức người Nhật Bản
Tác giả: Hoàng Long
In trong tập: Bông hồng cho ngày tháng không tên (2014)
Nhà xuất bản văn học – Trung tâm văn hoa ngôn ngữ Đông Tây

Nhắc đến Nhật Bản là người ta nhớ ngay đến một đất nước có những điểm vô cùng độc đáo về văn hóa và sáng tạo, dung hòa được những điều mâu thuẫn cùng cực và tương phản nhau. Một đất nước vô cùng coi trọng lễ nghi với những nét truyền thống còn giữ lại qua hàng ngàn năm với Kyoto cổ kính, với geisha mặc kimono cao quý, tiếng đàn samisen dìu dặt, vườn cảnh tĩnh lặng thâm u, mái chùa rêu phong trầm mặc lại dẫn đầu thế giới về hàng điện tử, về công nghệ game và phim khiêu dâm! Một đất nước vô cùng tôn trọng sự sống của mọi loài sinh vật trong thiên nhiên lại có tỉ lệ tự sát đứng vào hàng cao nhất thế giới. Tại sao có sự trái ngược này? Chúng ta thử tìm hiểu một khía cạnh của nền văn hóa Nhật Bản qua hoa anh đào, một loài hoa biểu thị cho linh hồn Nhật Bản, nơi người Nhật gửi gắm bao nhiêu tư tưởng triết học và mỹ học của mình vào những cánh hoa bé nhỏ mong manh.

Trước hết là sự tinh tế và mẫn cảm của người Nhật Bản trong việc cảm nhận sự chuyển đổi bốn mùa của thiên nhiên. Người Nhật luôn dành cho thiên nhiên một tình cảm đặc biệt. Với những đổi thay đa dạng phong phú và bốn mùa khác biệt được gọi là “siêu thị thời tiết”, người Nhật luôn ý thức được mình đang sống ở một trong những nơi đẹp nhất hoàn vũ. Mùa Xuân hoa anh đào nở trắng núi đồi; mùa Hạ tiếng ve sầu, tiếng chim cu, pháo hoa rực rỡ; mùa Thu lá vàng lá đỏ (momiji) với ánh trăng soi và rượu hoa cúc gọi mời; mùa Đông với tuyết trắng và giai nhân “tuyết đọng trên mái nhà, người đẹp đêm yên tĩnh”. Cho nên việc thưởng ngoạn thiên nhiên của người Nhật vốn có một truyền thống lâu đời. Thể thơ đặc trưng của Nhật Bản và là thể thơ ngắn nhất thế giới haiku chỉ gồm 17 âm tiết, vốn gợi ra tâm trạng của con người trước bốn mùa chuyển biến. Vì thế mà trong thơ haiku, quý ngữ (kigo: từ chỉ mùa) là vô cùng quan trọng. Cho dù sau này thơ haiku phát triển thành thơ haiku cách tân và tiền vệ có khuynh hướng lược bỏ quý ngữ đi nữa, thì cảm giác do bốn mùa gợi ra đối với người Nhật là không bao giờ thay đổi.Hoa anh đào trong tâm thức người Nhật Bản - Hoàng Long

Yêu thiên nhiên, thích gần gũi với thiên nhiên nên người Nhật mới có một phát minh vô cùng độc đáo là cây bonsai nhằm thu nhỏ thiên nhiên, đưa thiên nhiên vào trong nhà mình. Ngoài ra nghệ thuật vườn cảnh Nhật Bản vô cùng phong phú đa dạng, đi đến tuyệt mỹ của nghệ thuật, của Đạo. Chịu ảnh hưởng của Thiền Tông, người Nhật còn phát minh ra “khô sơn thủy”, tức là vườn khô, chỉ gồm cát đá sắp xếp theo một ý đồ nghệ thuật gợi ra núi non, ao hồ biển cả. Vườn cát khô sơn thủy ở chùa Ryoanji (Long An Tự), Kyoto là tiêu biểu và nổi tiếng nhất cho thể loại này.

Tình yêu thiên nhiên của người Nhật đã được tác giả Suzuki Setsuko trong quyển Linh hồn Nhật Bản giải thích như sau “Đối với người Nhật, tự nhiên vừa là một đối tượng để thưởng ngoạn vừa là suối nguồn khơi gợi những cảm hứng thi ca mạnh mẽ. Người Nhật yêu hoa bởi dáng vẻ và những cảm xúc gợi ra hơn là màu sắc và mùi hương cụ thể của nó. Trong thơ ca, người Nhật coi trọng đặc biệt đến bốn mùa, đó là thể hiện sự yêu quý đến thực vật và sự quan sát tỉ mỉ chi tiết của các loài thực vật như là một ấn chứng của tự nhiên, vừa dễ thay đổi lại vừa bất biến. Việc thấu hiểu được thái độ này của người Nhật đối với tự nhiên là điều không thể thiếu trong giám thưởng văn học Nhật Bản truyền thống”. Minh chứng cho điều này là trong chừng khoảng bốn ngàn năm trăm bài thơ trong Vạn diệp tập thì có chừng một phần ba lấy chủ đề là về thực vật hay đề cập đến thực vật trong hình thức này hay hình thức khác. Trong tác phẩm Genji monogatari được viết vào khoảng năm 1000 Tây lịch, được biết đến như một tác phẩm miêu tả thiên nhiên trác tuyệt, có xuất hiện 101 loài thực vật. Trong đó thì hoa anh đào (sakura) chiếm vai trò chủ đạo đến mức từ “sakura” trong thời Heian đồng nghĩa với “Hoa” (hana) và được rất nhiều người yêu thích. Còn nhà nghiên cứu quốc học nổi tiếng Motori Norinaga đã xưng tụng hoa anh đào như là một đối tượng thực vật tiêu biểu và đối tượng của lòng yêu nước như sau: “Nếu người ta muốn biết tinh thần Nhật Bản Đại Hoà hồn, hãy ngắm hoa anh đào ngát hương trên đỉnh núi sớm mai”.

images

Lòng yêu hoa anh đào của người Nhật được thể hiện vào mùa Xuân khi đất nước đảo quốc ngập tràn sắc hoa anh đào từ Nam đến Bắc. Chưa có đất nước nào trên thế giới mà tình hình hoa nở được cập nhật từng ngày trên báo chí và truyền hình trong mục “tiền tuyến hoa anh đào” (sakura zensen) vô cùng chi tiết như “bắt đầu nở” (sakihajime), “nở ba phần” (sanbunsaki), “nở bảy phần” (shichibunsaki), “mãn khai” (mankai), “bắt đầu rụng” (chirisame). Rồi dân chúng lũ lượt kéo nhau đi ngắm hoa “hanami”, mở yến tiệc, hát ca dưới hoa. Những chỗ ngắm hoa nổi tiếng phải có người đến sớm để chăng dây giữ chỗ. Ngắm ban ngày chưa đủ, người Nhật còn ngắm hoa anh đào ban đêm với ánh trăng nữa. Có những nhà thơ nổi tiếng như Saigyo cuồng hoa, được gọi là “nhà thơ của hoa đào”, mong muốn được chết dưới cội hoa anh đào vào đêm trăng rằm mùa xuân, và kỳ lạ là điều ước của thi nhân đã trở thành hiện thực.

Vậy tại sao hoa anh đào được xem là quốc hoa của Nhật Bản? Cũng theo Suzuki, “giá trị quan truyền thống của Nhật Bản là giản đơn và thanh khiết được phản ánh trong hình dáng và màu sắc hoa anh đào. Thời kỳ khai hoa của sakura rất ngắn, và lập tức tàn phai nên đã tượng trưng cho vẻ đẹp ngắn ngủi phù du, được xem như là trung tâm của mỹ học Nhật Bản”Hoa anh đào trong tâm thức người Nhật Bản - Hoàng Long

Tác giả Akishina Omori trong quyển Bí ẩn người Nhật Bản đã dành nguyên một chương 15 để giải đáp câu hỏi “Tại sao người Nhật lại đi ngắm hoa anh đào (hanami) vào mùa xuân?”. Tác giả đã phân tích rằng, thường người Nhật thích hoa anh đào lúc hoa nở và hoa rụng. Cái cảm giác luyến tiếc khi hoa rụng rơi thể hiện triết lý và mỹ học về sự sống và cái chết của người Nhật Bản.

Người Nhật chịu ảnh hưởng của bi cảm aware của văn hóa truyền thống với cảm giác vô thường của Phật Giáo nên rất coi trọng vẻ đẹp mong manh phù du. Cảm giác vô thường (mujo) có nghĩa không có điều gì bền vững, tất cả rồi sẽ phải đổi thay. Còn aware có thể dịch tạm là “u hoài”. Trong quyển Linh hồn Nhật Bản, khái niệm này được định nghĩa như sau: “Đây là một khái niệm văn học và mỹ học rất phát đạt vào thời Heian. Trung tâm của khái niệm này là một cách lý giải sâu sắc mạnh mẽ đối với cái đẹp mong manh ngắn ngủi của tự nhiên và mọi dạng thức của cuộc đời này. Bởi vậy thường thì khái niệm này hàm ẩn một sắc nét buồn nào đó nhưng tùy theo trường hợp và thời điểm, nó có thể đi cùng với sự tán thưởng, sùng kính hay niềm vui”.

Từ này được phục hoạt lại thông qua trước tác của Motori Norinaga. Theo ông thì aware là sự kết hợp của hai từ cảm thán “a” và “hare”. Hai tiếng này đều là tiếng tự nhiên phát ra khi tâm tình con người bị xúc động mạnh. Tầng lớp quý tộc triều đình thời Heian đã làm giảm sắc thái mãnh liệt về cảm tính của chúng và hạn định ý nghĩa của “aware” vào cái đẹp ưu nhã, cái u uất thầm lặng và hơn nữa nhấn mạnh đến tính vô thường của Phật Giáo. Tuy vậy, từ này dần dần mất đi ý nghĩa vui sướng và đến thời của Norinaga thì “aware” chỉ còn biểu thị ý nghĩa của nỗi buồn bi ai, tiếng kêu cảm thán mà thôi.

Norinaga là học giả đầu tiên trong khi nghiên cứu về “Nguyên thị vật ngữ” nhận thấy rằng, khái niệm “aware” là một khái niệm trọng yếu không chỉ hiện diện trong tản văn và thơ ca mà còn xuyên suốt trong toàn bộ nền văn học thời kỳ Heian. Và để phân biệt khái niệm này với “aware” chỉ nỗi buồn thương thống khổ được sử dụng thường xuyên trong thời của mình, Norinaga đã đặt lại tên cho khái niệm này là “mono no aware” . Theo ý nghĩa của từ thì đó là “một cảm tình sâu sắc liên quan đến sự vật”. Cho dù một người được nuôi dưỡng trong một nền giáo dục nào đi chăng nữa thì “nỗi buồn” vẫn là “nỗi buồn”. Nếu có người không thể nào cảm nhận được nỗi buồn thương thì người đó không có trái tim, không hề biết đến “mono no aware”. Theo suy nghĩ của Norinaga, “mono no aware” là một cảm tình đã được nâng cao, thuần túy hóa, gần với điều sâu thẳm nhất của trái tim con người và tự nhiên. Do đó, cùng với cái đẹp ngắn ngủi phù du thì cái tâm biết nuôi dưỡng, làm phong phú thêm cái cảm nhận thấu hiểu về cái đẹp phù du đó là điều rất quan trọng”.

imagesTrong thế gian này chẳng có gì là mãi mãi. Tất cả đều vô thường và phù du, ngắn ngủi. Bởi vậy người Nhật yêu hoa anh đào vì sự rụng rơi đúng lúc đẹp nhất của hoa như một biểu tượng mỹ học về cái chết. Trong các bài chiến ca, ta cũng nghe ra hình ảnh hoa anh đào tượng trưng cho những người chiến sĩ “tôi cùng các bạn, là hoa anh đào cùng mùa, nếu hoa đã nở thì chắc phải có ngày rụng rơi, hãy ý thức được điều đó, hãy rơi cho đẹp đẽ, vì quốc gia” (Hoa anh đào cùng mùa, Saijou Yaso sáng tác).

Hoa anh đào trong tâm thức người Nhật Bản - Hoàng LongNhiều nhà nghiên cứu đã cho rằng người Nhật không có triết lý về sự sống nhưng có triết lý về cái chết. Trong những quyển binh pháp vĩ đại dành cho samurai luôn chỉ ra bí quyết tối hậu là phải vượt lên sống chết. Quyển sách vĩ đại nhất về binh pháp của Samurai là Hagakure (Ẩn mình dưới lá) không ngừng nhắc đi nhắc lại rằng lúc nào người samurai cũng phải nghĩ đến cái chết để vượt qua sống chết. Câu văn của kiếm sĩ kiệt xuất Tsukahara Bokuden được người đời sau ghi thêm nhớ có thể coi là tóm tắt tinh thần của quyển sách: “võ sĩ sở học vô tha pháp, duy bất cụ tử thị thiên cơ” (sở học của võ sĩ không có pháp nào khác ngoài đối diện với cái chết không chút nào sợ hãi). Tinh thần samurai ấy còn được tiếp diễn mãi đến cuối Thế chiến thứ hai khi những phi công cảm tử “Thần phong” (Kamikaze) đâm trực diện máy bay vào tàu chiến Mỹ trong nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng của cuộc chiến. Như nhiều nhà nghiên cứu đã nói, không phải là Nhật thiếu phi công cảm tử mà chỉ thiếu máy bay mà thôi.

Đối với người Nhật, cái chết là một thách thức mỹ lệ, là vẻ đẹp tuyệt đối. Với những não trạng nhạy cảm và ưu tú đặc biệt, những nhà văn Nhật Bản đã đưa vào tác phẩm của mình “mỹ học về cái chết” thể hiện qua nhiều hình ảnh khác nhau, hay dùng chính cuộc đời mình để thể hiện. Chưa có một đất nước nào mà các nhà văn nhà thơ lại tự sát nhiều như Nhật Bản. Chỉ tính từ thời Minh Trị (từ năm 1868) đến nay, ta đã có Kawakami Bizan, Kitamura Tokoku, Akutagawa Ryu no suke, Dazai Osamu, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio, Arishima Takeo, Hara Tamiki chọn con đường tự sát bằng đủ cách từ treo cổ, bật hơi ga, uống thuốc độc, trầm mình xuống sông, nhảy vào đầu máy xe lửa, và đặc biệt cái chết mổ bụng tự sát (seppuku) theo kiểu samurai nổi tiếng của văn hào Mishima Yukio. Trong những tác phẩm văn chương Nhật Bản, cái chết nhiều khi được miêu tả rất mỹ lệ. Tác phẩm Đèn không hắt bóng của Watanabe Junichi được giáo sư Cao Xuân Hạo dịch ra Việt ngữ là một minh chứng điển hình cho mỹ học về cái chết thể hiện trong văn chương. Bác sĩ Naoe, một nhà phẫu thuật lỗi lạc, giấu mọi người căn bệnh ung thư, đã chọn cho mình cái chết trầm mình xuống hồ có một rừng cây dưới đáy để xác không bao giờ nổi lên, không làm phiền người khác. Trong một tác phẩm khác, cũng của Watanabe, Gặp lại người xưa (Sơn Lê dịch) cũng có cảnh một phụ nữ đẹp tuyệt trần khi biết tin mình bị bệnh phải khoét một con mắt mới sống được, đã chọn con đường nhảy xuống biển tự sát để chết nguyên vẹn, chết đẹp đẽ. Lặng lẽ biến mất tuyệt tích, không dấu vết. Một thứ mỹ học cao sang lạnh lùng và đẹp đẽ vô song chỉ có thể có được ở người Nhật Bản. Đúng thật như cánh hoa anh đào lìa cành trong độ rực rỡ nhất để lại nuối tiếc bao nhiêu. Hình ảnh những cánh hoa rơi đi vào tâm thức người Nhật trở thành biểu tượng của một triết lý về nhân sinh và mỹ học về cái chết. Bởi thực ra sống và chết chỉ là hai mặt của một vấn đề như hai mặt tờ giấy, hai mặt đồng xu không hề tách biệt được. Cho nên hiểu thấu và vượt qua cái chết chính là để có thể sống trọn vẹn, tận tụy và tha thiết hơn. Biết chết đẹp thì sẽ biết sống đẹp. Một cuộc đời thành công là cuộc đời không có gì phải hối tiếc. Thanh thản rơi như hoa anh đào. Đức Phật đã nói “trong tất cả những loại tỉnh giác khác nhau, sự tỉnh giác về sự vô thường và cái chết thì hữu hiệu nhất”. Bạn có thấy cuộc đời là giấc mộng, “nhân sinh nhược đại mộng”, khi nhìn những cánh hoa tuyệt đẹp rơi xuống đất “trông vời hồng rụng ngổn ngang, tìm đâu chốn cũ muôn vàn dưới kia?” để rồi ý thức được khoảnh khắc hiện tại mới chính là đáng sống, “mạc tư thân ngoại vô cùng sự, thả tận sinh tiền hữu hạn bôi”?

Vì thế, nếu có cơ duyên nào đó bạn được đến xứ Phù Tang, thấy hoa anh đào bay bay trong gió xin hãy nhớ rằng trong cánh hoa bé nhỏ mong manh ấy, gói trọn vẹn triết lý về cuộc sống và cái chết của tâm hồn người Nhật Bản.

Kitchen - Banana Yoshimoto

“Chuyện về một cô gái yêu bếp. Bếp là sự phản chiếu của con mèo đi tìm hơi ấm trong cô, là tiểu vũ trụ của một cô gái đô thị Nhật Bản đang buồn rầu, cô độc. Rồi trong căn bếp nơi một gia đình nọ, có một chàng trai và người mẹ do người cha cải giới thành, cô tìm ra vẻ đẹp của tâm hồn và sự ấm áp trong cuộc sống con người. Và câu chuyện đơn giản và đơn tuyến đó, rút cục lại có thể khiến người ta cảm động một cách cổ điển nhất, làm rơi đi cái vỏ của văn hoá đại chúng… Văn của Banana Yoshimoto khác xa văn chương truyền thống, khi buồn rầu mà không khắc kỷ, nhẹ nhõm chứ không chất chứa lý tưởng, chẳng mang vác bất cứ gánh nặng lý tính nào, chẳng có chút tham vọng về sự nhập cuộc xã hội, lý tưởng nào ngoài cuộc sống riêng tư và đời thường cá nhân. Họ chỉ cư ngụ trong cái vòng nhỏ của gia đình, bè bạn và môt vài người quen.

Nhân vật trẻ tuổi trong tác phẩm của Banana Yoshimoto, người đang cố lòng tìm cho mình một chỗ đứng trong một vũ trụ lạnh lẽo, trống trải, họ khiến ta vui với sự ngây thơ, gan góc, và mẫn cảm thái quá… Có cái gì rất non trẻ trong cảm giác về bản thân họ, trong cách mà họ cố vận hết sức lực đơn độc từ cái tuổi trẻ vừa u sầu, vừa tưoi tắn để chiến thắng tăm tối và hỗn mang luôn rình rập trong tiềm thức…”

Lời nhà xuất bản Kitchen – Banana Yoshimoto, tái bản 2012

Text-Divider

Cuốn sách Kitchen của Banana Yoshimoto xuất bản lần đầu năm 1987, mỏng tầm 250 trang này  là bạn đồng hành khi xa nhà với tôi bởi nó mang một sự buồn rầu nhưng ấm áp. Truyện không có các tình huống gay cấn đến hồi hộp nhưng những dòng chữ, những cảm xúc của Mikage cứ lan toả man mác như hương trà phảng phất trong từng trang sách. Tôi tìm thấy những đồng điệu trong tâm hồn của một con người không muốn hoà nhập với cuộc sống, muốn thu mình lại trong cái căn bếp, hay chính là thu mình lại trong nơi mà cảm thấy dễ chịu nhất. Đó có thể là một nơi sạch sẽ với những chiếc giẻ lau khô ráo, tinh tươm và những tấm đá ốp tường trắng lóng lánh hay một nơi có chiếc ghế sofa để nhấm nháp giấc ngủ, lắng nghe hơi thở của hoa cỏ, cảm nhận khung cảnh ban đêm từ bên kia bức rèm cửa.

Tôi thích uống trà từ bé bởi có lẽ đầu óc đã nghiện “chất kích thích” này để tỉnh táo làm việc và tôi nhận ra hơi ấm của trà, hương thơm của trà và những dư vị của nó toả ra từ trong cuốn sách. Nó giúp tôi thoả mãn cơn thèm khát uống trà ưa thích của mình (chứ không phải thứ trà nhạt nhẽo ở đây). Tôi thấy “những chiếc cốc trong suốt dưới ánh mặt trời, và màu xanh của thứ nước trà lạnh buốt sóng sánh tuyệt đẹp trên mặt sàn” mới đẹp ấm áp làm sao.

Hay thật tuyệt vời khi được uống trà vào một buổi chiều với một người mà mình hoàn toàn không phải giữ ý tứ, hay cùng ngồi trên ghế với người thân, uống trà và nói chuyện về thời tiết, tình hình an ninh của khu phố ngắm “mảnh trăng thượng huyền đang lặng lẽ bơi ngang qua bầu trời và chợt dừng lại trong mắt”.

Hay là tách trà nóng bỏng nghi ngút khói của Yuchi đưa cho Mikage trước cái lạnh dường như tách thể xác và tâm hồn thành hai mảnh.

Hoặc được cầm bình trà nóng mà tựa mình vào lan can cầu ngắm dãy phố nhạt nhoà đang chìm sâu xuống đáy cùng của bầu không khí màu lam lạnh lẽo…

Dù gì thì những con người sống tốt nhất là nên hoà nhập và Phật khuyên chúng ta không nên có tâm trạng buồn bã, không nên tìm đến những thứ buồn nhưng thà cứ buồn còn hơn hoà nhập với những thứ nhạt nhẽo. Thà không shopping, mua sắm, trao đổi như những “yêu nữ hàng hiệu” made in China, lấy chuyện người khác mà làm quà thì ngồi trong hiệu sách đọc như một đứa dở hơi nhất trên trần đời cũng là giây phút thoải mái.

Bắc Kinh, tháng 6 năm 2014

Một chỗ ta ngồi

Trích “Một chỗ ta ngồi” của tác giả Lê Minh Quốc.

“Mệt quá đôi chân này.

Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi”.

Đơn giản tưởng chừng như sống thì phải thở, đói thì ăn, mệt thì nghỉ. Nhưng mấy khi ta dám nghỉ ngơi giữa một ngày tất bật, ồn ào, đua chen, náo nhiệt đang giăng lưới vây bủa trong từng khoảnh khắc? Than ôi, cái sự bận bộn ấy cũng có thể do chính ta tự tạo ra đấy thôi. Ta quên nghỉ ngơi, quên tĩnh lặng để nhìn lại mình, nhìn lại thiên nhiên từng mùa nắng đẹp đang vô tư đến và cũng đang đi như một lẽ tự nhiên. Trong cái đời sống của một công chức mẫn cán, đôi lúc tôi đã quên hẳn đi một góc vườn nhỏ nhoi đã từng hằn vết trong trí nhớ tuổi nhỏ.

Sung sướng nhất của ngày tuổi nhỏ, với tôi là những buổi trưa trốn ngủ, lấm lét nhìn trước ngó sau rồi chạy vụt ra ngoài vườn. Vườn nhà ông ngoại có tôi cây ổi, cây đào, hồ cá, những chậu hoa hồng và nhất là những vạt cỏ non. Một góc vườn nhỏ nhoi, tôi đã ngồi trong ngày hoa niên. Nghĩ lại, vào lúc tuổi đã sắp già tôi mới thấy yêu, thấy thấm thía câu thơ của Hồ Dzếnh:

Chẳng xin lấy cả thiên đường

Chỉ xin lấy nửa tấc vườn vắng hoa

Góc vườn quạnh hiu ấy luôn gợi trong tôi một dĩ vãng êm đềm. Vườn nhà ông ngoại đã vắng hoa từ lúc nào? Sau ngày ông ngoại tôi về suối vàng yên giấc, trên mỗi cây hoa ấy lũ nhóc con chúng tôi đều buộc lên đó một giải khăn trắng. Dăm ngày sau, lạ thay, các cây hoa hồng, cúc, thược dược, huệ… đều rũ lá, hoa rụng cánh và cây khô héo dần. Người đi, hoa cũng đi theo. Giữa người và hoa có chung một nỗi niềm gì chăng?

Text-Divider

Hôm ngồi buồn buồn thơ thẩn chợt nhớ có lần đọc được bài Một chỗ ta ngồi của tác giả Lê Minh Quốc trên tạp chí văn nghệ nào không nhớ rõ, sau đi tìm mới thấy bản viết trên blog của tác giả, bèn ngồi vẽ bức hình này.

Một chỗ ta ngồi

Một chỗ ta ngồi

Lỗ Dự có hẹn - 19 câu nói về người con gái
Tản văn: Một số câu nói nổi tiếng về người con gái
Tác giả: Lỗ Dự
Dịch nguyên tác từ: Blog sina Eichailin

1. Trực giác là một lễ vật mà ông trời ban tặng cho người con gái

Trực giác không thể phân tích lý giải được, đó là một năng lực nhận biết phán đoán tình huống một cách nhanh chóng. Người con gái là một loài động vật cao cấp có trực giác nhạy cảm nhất, thường có thể phát hiện ra sự vật tiềm ẩn hoặc cảm nhận được một cách sắc sảo sự thật đằng sau điều gì đó.

2. Đọc sách khiến cho người con gái trở nên đầy sức sống, đó là đồ trang sức đẹp nhất của người con gái bởi “Khí chất đặc biệt và tu dưỡng tài năng là yếu tố cốt lõi làm nên vẻ đẹp vĩnh hằng

3. Nuối tiếc luôn là kẻ thù lớn nhất của giấc mơ của bạn, mà sự trì hoãn hay trốn chạy chính là nguyên nhân chính của sự nuối tiếc đó. Nếu như bạn luôn có những giấc mơ thiên đường và không có những kế hoạch để thực hiện lý tưởng của mình thì những năm tháng sẽ trôi qua và mọi cơ hội cũng tuột khỏi tầm với mà thôi.

Có một triết gia đã từng nói: ” Chúng ta sống trong sự vận động, không thể chỉ sống theo thời gian”

4. Rất nhiều người cho rằng, con gái thường nhỏ nhen, thường hay để bụng những sự việc và con người mà mình không thích, còn không học tính khoan dung. Sự thực là, những người con gái thanh nhã thì sự độ lượng của họ cũng như biển nước đại dương vậy.

5. Hạnh phúc cuộc sống thì đều giống nhau, nỗi bất hạnh thì đều có cách thể hiện riêng của nó

Kiên cường là một đức tính, là kết quả của quá trình tôi luyện trước ngọt bùi đắng cay. Kiên cường là trụ cột tinh thần để giúp ta đứng vững trong những điều bất hạnh, là cán cân nặng nhất giữ ta lại trong những thời khắc định mệnh khó khăn.

Lỗ Dự nói: “Chúng ta không ai hoàn mỹ, thế nhưng chúng ta đều cần trải nghiệm những điều hỉ nộ ái ố mà cuộc đời đem đến cho mình”

6. Một triết gia đã từng nói: “Trên đời này chí có 2 loại  mới có thể trèo lên được Kim tự tháp, một là đại bàng, hai là ốc sên. Không kể là chú đại bàng hùng dũng oanh liệt hay là con ốc sên tầm thường, chúng đều có thể leo lên được. Nhìn gần nhìn xa đều không thể xa rời ai chữ – Phấn đấu.” Bill Gates từng nói: “Lười biếng chính là căn nguyên của mọi tội ác, lười biếng sẽ tàn phá tâm hồn của chúng ta, giống như sắt cũng có thể bị hoen rỉ vì bụi. Lười biếng có thể phá hủy một con người và cả một quốc gia một cách dễ dàng”

7. Tâm hồn giống như một chốn hoang vu, bằng hữu giống như giọt sương sớm, nhưng đáng tiếc thay sa mạc lại sinh ra ốc đảo.

Tác gia người Mỹ Emerson đã từng nói: “Bạn bè là một thứ gia vị cho cuộc sống, cũng là một loại thuốc phiện của cuộc đời”

8. Chỉ có con gái mới có thể hiểu được con gái, họ có khả năng hiểu những điều nội tâm của nhau, cũng như có thể an ủi lần nhau. Tình bạn của người con gái là liều thuốc tâm lý tốt nhất. Viên điều tra tâm lý học đã chỉ ra rằng: bạn bè cùng phái có thể gìn giữ được mối quan hệ thân thiết, hỗ trợ lẫn nhau có thể giảm bớt lo âu, đồng thời có thể giúp bản thân bình tĩnh hơn.

Tình bạn của con gái là tài sản đáng quý một đời mà người con gái đáng được hưởng.

9. Định nghĩa Lam nhan tri kỷ là gì? Mọi người thường nói rằng chưa đến mức tình yêu, hơn mức tình bạn, hay với mối quan hệ nam nữ có phân biệt rõ ràng. Đó chính là mối quan hệ nằm giữa hai mức độ tình bạn và tình yêu, không có mối quan hệ về xác thịt nhưng có thể trở thành một tình yêu tri kỷ.

Lam nhan tri kỷ chính là sự kiên cường của người con trai khích lệ người con gái, khiến cho những người con gái đang mơ hồ có thể hoàn toàn tin tưởng để tiếp tục. Giữa người con gái và lam nhan tri kỹ không có tình yêu, tuy nhiên cao hơn mức tình bạn đó là hai trái tim hiểu nhau.

Text-Divider

10. “Giữ gìn khoảng cách” đơn giản mà nói chính là chúng ta không nên quá thân mật, sớm tối bám lấy nhau như hình và bóng. Cũng có thể cho rằng, chính là tâm hồn nên đồng điêu nhưng về mặt thể xác nên giữ lấy một khoảng cách. Tuy nhiên, có những lúc chúng ta cũng cần chú ý rằng nếu như khoảng cách quá xa cách sẽ khiến hai bên không còn thân thiết. Hãy khiến cho tình bạn tế thủy trường lưu (cứ dần dần mà lâu bền), giúp cuộc đời bạn không phải sống trong cô đơn. Thế nên, chúng ta cần tuân thủ một nguyên tắc: ngay cả bạn bè thân thiết cũng cần phải giữ gìn một khoảng cách! (mối quan hệ vợ chồng cũng vậy).

11. Giao lưu bạn bè rộng rãi là khởi nguồn của các cơ hôi, càng quảng giao, tỷ lệ cơ hội của bạn càng cao, có thể khiến cho những người lại trở thành bạn bè của mình, bạn sẽ có nhiều cơ hội cho mình hơn.

12. Tình yêu và hạt cát cũng giống nhau, nếu chúng ta nắm càng chặt thì càng dễ rơi. Đối với tình yêu, chúng ta không cần nắm giữ quá chặt, cũng không phải cho đi quá nhiều bởi khiến cho con người thật ngột ngat. Tình yêu và hôn nhân đều cần có một không gian tự do để thở

13. Nhược điểm thích bới lông tìm vết đối phương có thể là một trong những kẻ thù lớn nhất của hôn nhân, muốn bảo vệ hạnh phúc chúng ta nên hiểu chuyện và bao dung với đối phương.

14. Nếu như người phụ nữ luôn coi chồng và con cái của mình là chỗ dựa duy nhất, sẵn sàng dâng hiến hết tất cả tình yêu của mình thì sẽ có lúc tình cảm này biến thành một sự ràng buộc khiến cho đối phương cảm thấy ngột ngat. Bởi vì trong khi phụ nữ dành hết tình cảm của mình nhưng rốt cuộc không được báo đáp lại hoặc báo đáp không cảm thấy đủ thì càng cảm thấy bướng bỉng hơn. Trên thực tế họ đã mất đi đầu tiên phải yêu bản thân mình.

Nếu như bạn muốn có một cuộc sống gia đình hạnh phúc, đừng bao giờ cố gắng thay đổi đối phương của mình.

15. Việc cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình mới là mục tiêu cuối cùng của người phụ nữ hạnh phúc. Gia đình và sự nghiệp giống như nền tảng của nhân sinh, thiếu mất một thứ thì người phụ nữ không có cách nào có thể đứng dậy một cách thoải mái trong cuộc sống hiện nay.

16. Người phụ nữ có phẩm giá là con người lương thiện, cơ trí, vừa trưởng thành và có lòng tự tôn. Những người phụ nữ có kiến thức phong phú, suy nghĩ sâu sắc, nói năng lưu loát, ăn mặc nho nhã chỉnh tề.

Cắm hoa là bài học bắt buộc đối với người phụ nữ có phẩm giá, âm nhạc là công cụ nghệ thuật người phụ nữ cần tu dường, thưởng thức trà đạo sẽ khiến cho tâm hồn người phụ nữ trở nên an tịnh, đo sách khiến người phụ nữ trở nên sâu sắc, kỹ năng nấu ăn khiến người phụ nữ trở nên hanh phúc, trang điểm khiến phụ nữ trở nên đẹp hơn, du lịch sẽ giúp cho phụ nữ vui vẻ.

Phẩm giá của người phụ nữ chính là vẻ đẹp mà thời gian không thể đánh bại được.

17. Đừng lãng phí thời gian để buôn những câu chuyện vô bổ, chúng ta hãy đọc vài cuốn sách, xem vài pộ phim, điều đó có thể khiến cho bạn suy nghĩ hơn về cuộc sống và và bạn có thể phát hiện ra những điều đẹp đẽ nhỏ bé trong cuộc sống thường nhật của mình.

18. Nô lệ cho mốt thời trang là một điều đáng thương. Người phụ nữ hiện đại cần phải học cách dùng đôi mắt của mình để quan sát bản thân, tự tin vào những gì bản thân có và cả những khiếm khuyết của mình. Nếu như chỉ sống theo quan điểm thời trang của những người khác, những gì bạn có chỉ là sự chạy theo mù quáng.

Người phụ nữ thời thượng nên có những đặc điểm sau: Độc lập về kinh tế, yêu bản thân mới có khả năng yêu người khác, không ngừng tiếp lực cho bản thân, giao lưu bạn bè và đi du lịch một mình.

19. Khi hoàn cảnh và mong muốn của bản thân xảy ra xung đột, chúng ta hãy nghĩ đến mục tiêu lợi ích lâu dài mà giảm bớt mong muốn của bản thân, giảm nhịp độ cuộc sống chậm lại một chút, điều chỉnh hơi thở bản thân nhẹ nhàng hơn, loại bỏ bớt những hành động không kiên định, từng chút một thể nghiệm cuộc sống chậm lại, giản đơn và yên tĩnh.

Tản văn: Gia đình
Tác giả: Chu Quốc Bình
Dịch từ Blog Chu Quốc Bình: 

Tôi đang chèo nhẹ thuyền trên hồ ở vùng miền quê sông nước. Có một con thuyền đánh cá tiến tới trước mắt, từ trong thuyền tỏa ra làn khói bay nhè nhẹ. Khi thuyền neo bến, tôi chợt ngửi thấy mùi thức ăn và nghe thấy tiếng trẻ con cười khúc khích. Lúc này, tôi mới kinh ngạc nhận ra chiếc thuyền kia chính là nơi ở của một gia đình ngư dân vùng quê này.

Lấy thuyền làm nhà ở không phải là một điều đáng thương cảm hay sao? Thế nhưng, khi chính mắt tôi nhìn thấy sự thản nhiên trước khó khăn. Chiếc thuyền tuy bé nhưng thức ăn, chỗ ở, đồ đạc đều có đủ cho thấy rằng đấy chính là một gia đình.

Khi nghĩ về bản thân, đối với chúng ta thì gia đình không phải chính là một con thuyền hay sao? Đây chính là con thuyền nho nhỏ nhưng đã chở chúng ta đi qua bao năm tháng. Thời gian không thể quay ngược dòng, trước mắt kia luôn là một bến bờ xa lạ, thế nhưng chỉ cần chúng ta cùng đi trên con thuyền quen thuộc thì sẽ không cảm thấy lạ lẫm. Trong bốn bề sóng yên gió lặng cũng như sóng to biển lớn, chỉ cần con thuyền thật vững chắc tất thảy sẽ biến thành một khung cảnh huy hoàng. Số phận con người trong cuộc đời không tuân theo một quy tắc nào, chỉ cần có một gia đình tốt, có số phận và bạn đồng hành tri âm thì những những quy tắc số phận đó dường như không còn là nỗi đáng sợ trong cuộc đời.

1788 câu chuyện của tôi và vợ

1788 câu chuyện của tôi và vợ

Trong lòng tôi chợt thoáng qua một câu thơ: Gia đình là chiếc thuyền nhỏ, trôi nhè nhẹ chở tình thương yêu

Ngước nhìn ra phía mặt hồ thấy cánh buồm bé nhỏ trôi lững lờ, tôi thầm cầu nguyện chúc cho dưới mỗi cánh buồm căng đón gió đó đều có một gia đình yên ấm.

Tất cả những con người đã từng lênh đênh trên con thuyền ra biển lớn đều biết rằng khi đang ở chân trời trên biển, con thuyền chợt thấy bóng dáng mờ ảo của bến cảng, sự cô đơn tích tụ trong tâm hồn đã lâu này bỗng bừng vui trở lại biết nhường nào. Nếu như không có hình ảnh của bến cảng cong cong ấy đang chờ đợi ôm ấp con thuyền chúng ta thì đại dương không thấy đâu là bến bờ sẽ không phải là khiến chúng ta tuyệt vọng hay sao? Trong hành trình của mỗi con nguời, chúng ta đều cần có thử thách và cũng cần nghỉ ngơi. Gia đình chính là bến cảng ấm áp cho chúng ta mỗi khi mệt mỏi. Sau khi linh hồn chúng ta bị vây kín quá mức bởi các âm thanh thăm thẳm thần bí của đại dương, có lẽ những tạp âm nhỏ nhặt hàng ngày chính là sự  an bài của ông trời giúp tinh thần chúng ta được thư giãn bởi những khúc nhạc vui thường nhật của cuộc sống hàng ngày.

Không nên nói rằng chuyện gì đến rồi đi không cần quan tâm bởi chúng ta có mặt trên cuộc đời đã là có môt gia đình để nương tựa. Khi đi xa rồi, chúng ta cũng không mong mình phải sống nơi không có người thân thích, lúc từ biệt cũng không có người nói. Chim bay mỏi cánh quay về tổ, lá rụng về cội, chúng ta quay về nơi chôn rau cắt rốn cũng giống như quay về nơi che chở chúng ta trước đây. Tôi tin tưởng nếu như linh hồn không tan biến thì chúng ta tại thiên đường chắc chắn sẽ nhớ về một gia đình như thế tại trần gian.

1788 câu chuyện của tôi và vợ

1788 câu chuyện của tôi và vợ

Gia đình là một tổ chức xã hội tự nhiên nhất trong tất cả các tổ chức xã hội con người, cùng con người và nơi sống, sinh mệnh và cội  nguồn liên kết lại thành tế bào xã hội chính. Có người bạn đồng hành tốt, xây dựng nên một tổ ốm, sinh con cái, phụng dưỡng người già, nuôi nấng người trẻ sẽ tạo cho bản thân một cảm giác cuộc sống thật bình an. Người không gánh nặng gia đình sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, chỉ sợ rằng sự nhẹ nhàng này đến một lúc sẽ có cảm giác không chịu đựng được, dễ dàng khiến người ta rơi vào một cảm giác trống rỗng không có cơ sở trên thế giới này.

Con người cũng là loài động vật rất tham lam, anh ta cùng một lúc đều muốn đạt được mọi thứ một cách mâu thuẫn. Chẳng hạn như, anh ta rất muốn sự an nhàn vừa muốn bản thân có tự do, vừa một có một tổ ấm bình yên lại vừa muốn phiêu lưu lãng mạn. Anh ta rất dễ rơi vào cảnh đứng núi này trông núi nọ, không hài lòng với mặt này vừa đạt được, tiếp tục muốn có được mặt kia. Do đó anh ta càng tiến sâu vào vào mê cung bất định và đầy trăn trở. Thế nhưng, đại đa số người ta tin rằng để có được sự yên ổn thì phải kiềm chế mong muốn tự do. Đã có một thời con người không muốn lập gia đình trở thành xu thế con người thời hiện đại thì hiện nay đã từ từ quay trở lại với gia đình, kết hôn hạnh phúc cũng minh chứng cho điều này. Nguyên nhân thực đơn giản, con người suy cho cùng là một động vật có tính xã hội mà gia đình được xem là tế bào của xã hội khiến cho đặc trưng xã hội của con người có thể đạt được sự thỏa mãn bình thường nhất, gần gũi nhất.

Tản văn Gia đình của Chu Quốc Binh

Tản văn Gia đình của Chu Quốc Binh

Gia đình không chỉ là một nơi chốn để ở mà còn là một thực thể mang sự sống của cuộc đời. Hai đối tượng vì thương yêu nhau đồng ý xây dựng nên một gia đình, trong hành trình sống bên nhau đó, cuộc sống của họ theo năm tháng cứ trôi đi mãi, vậy có thể quay trở lại nơi nào? Tôi dám nói rằng, rất nhiều người khi đã sống cuộc sống gia đình rồi thì trở thành sinh mệnh của chính gia đình đó. Thời gian sinh sống bên nhau càng dài thì gia đình này càng trở thành một thực thể có linh hồn, trong đó có sự gắn bó giữa định mệnh và kinh nghiệm, có biết bao nhiêu ký ức bên nhau tuy nhỏ bé nhưng thật là đáng quý. Trong vô số gắn bó cùng nhau ấy vẫn còn sự mệt nhọc nhưng hân hoan khi cùng nuôi nấng các sinh mệnh bé nhỏ. Chính vì điều này, khi rơi vào hoàn cảnh mất đi tình yêu, ly dị đương nhiên sẽ khiến cho về những kỷ niệm trở thành một niềm đau thương sâu thẳm. Lúc này thứ mà không thể nói lời từ biệt chính là gia đình – thực thể đã mang sự sống này. Nó đã mang sự sống do số phận của hai người gắn kết với nhau qua ngày tháng và nó đang cảm nhận được sự đớn đau. Nếu như chúng ta luôn luôn khắc nhớ gia đình chính là một thực thể có sự sống, nó biết cảm nhận được mỗi đau khổ, biết sợ hãi cái chết, tâm hồn chúng ta cũng sẽ đau xót vì nó từ đó sẽ rất cẩn trọng để yêu thương và bảo vệ nó. Như vậy thì có lẽ chúng ta vẫn có thể tránh được  một số bi kịch rạn nứt gia đình mà nguyên nhân vẫn có thể hàn gắn được.

Yêu thương gia đình cũng chính là yêu thương người thân gắn bó bao năm tháng cùng mình để âm thầm bảo vệ cũng như nhớ thương họ.

1788 câu chuyện của tôi và vợ

1788 câu chuyện của tôi và vợ

Tôi thường tự hỏi mình rằng: Trong thế giới to lớn này, có bao nhiêu người con gái đáng yêu, cuộc sống có vô số khả năng. Bạn nắm tay người con gái cùng nhau xây dựng một tổ ấm nhỏ bé, rốt cuộc vì lý do gì nhỉ? Tôi đã đưa ra cho bản thân rất nhiều lý do nhưng đều cảm thấy không thể có một lý giải thỏa mãn nhất. Cuối cùng tôi hiểu rằng: yêu thương gia đình không cần có lý do. Chỉ cần bạn sống nơi đó đều cảm thấy tự do tự tại, không cảm thấy sự  gò bó hay ngột ngạt. Sự mâu thuẫn và mệt mỏi là điều khó tránh khỏi thế nhưng đều có thể tự nhiên chuyển hóa được.

Gia đình thật giản đơn, có sự ấm áp cũng như có lúc trắc trở vì thế sinh hoạt bình thường của gia đình khó đi vào thơ văn. Tuy nhiên, khi phải rời xa nó thì lại mang đến biết bao cảm hứng thành thơ văn. Tuy nhiên, mãi mãi trong thơ văn của người con xa nhà, gia đình trở thành đối tượng trung tâm của họ và chỉ khi trong hoàn cảnh ly hương ấy chúng ta mới thực sự cảm thấy gia đình đáng quý biết bao!

Tản văn Sống trong thế giới thanh nhã

Tản văn: Sống trong thế giới thanh nhã

Trích “Bài văn đt đim ti đa ca Thiên Tân năm 2010″

Màn sương mỏng như lụa như tơ đang bay lượn nhảy múa, yên lắng thanh bình; khuôn viên vẳng vẻ khác thường, như có mùi hương hoa thoang thoảng, nhưng lại không thấy khóm hoa nở rộ nào cả.

Tôi sống trong thế giới tràn đầy ý thơ ý văn, có hương vị của văn cổ nho nhã, thường có tư duy đầy giả tưởng kỳ diệu. Bất kể là văn ngôn thơ từ đầy ngụ ý sâu sa, hay là tản văn và tiểu thuyết kinh điển mượt mà, hay là tình tiết của những câu chuyện rung động lòng người, khiến cho tôi, một thiếu niên yêu chuộng văn học đã lĩnh hội được một số ý nghĩa của cuộc sống.

Chợt có làn gió thổi qua, thoang thoảng đưa hương, đó là hương thơm của hoa quế. Thích làn gió nhè nhẹ, mến làn gió êm đềm, yêu làn gió thanh nhã. Tuy người xưa từng nói, gió mạnh lay động bể phù dung, hình như đã gán cho ngọn gió một số tội lỗi gì đó, thế nhưng tôi vẫn thích cầm cốc nước uống, đứng chần chừ ở ngay chỗ này, vuốt ve nhè nhẹ làn gió thổi qua, lặng lẽ lắng nghe lời ngon tiếng ngọt của gió, rồi bỗng dừng chân lại, ngẩng đầu lên, nhắm mắt lại, để cảm nhận nó bằng cõi lòng mình. Thỉnh thoảng nâng cốc nước lên, nhấp một ngụm nước như ngụm rượu nồng, nhưng lại không phải rượu nồng. Gió thường cứ khơi dậy những cảm động khó tả, hình như thế giới này đang vẫy gọi tôi, cho tôi một cuộc sống thanh tịnh đẹp đẽ, cho tôi một môi trường trong sạch thông thoáng.

Gió vốn không có màu sắc, nhưng nó có thể nhuộm cho mùa xuân xanh tươi, gió vốn không có hương vị, nhưng nó có thể đưa hương thơm cho hoa tươi. Theo làn gió bay đi, theo gió bay trở lại, cảm nhận không khí của gió, lắng nghe âm thanh của gió thổi.

Text-Divider

Đặt mình trong khuôn viên thanh tịnh, tôi không thể hiểu hết được thế giới thần kỳ này, tôi cũng không đích thân cảm nhận được thế giới rộng lớn bao la này, thế nhưng tôi có thể thuộc lòng một số thơ và từ. Nhà thơ lớn Lý Bạch thời nhà Đường hướng dẫn tôi chứng kiến cảnh hùng vĩ của:

Núi cao ngất sát trời quá thế
Xác thông khô vắt trên sườn cao

Đỗ Phủ cùng tôi leo lên đỉnh núi cao chót vót, mới biết rằng:

Chỉ khi lên tận đỉnh
Vọng xuống đám núi xanh

Tô Thức cùng tôi chèo thuyền dạo quanh Xích Bích, mới chứng kiến cảnh “Trường Giang chảy về phía đông, sóng nước cuồn cuộn, cuốn theo đất cát, nhân vật phong lưu ngàn thủa”
Lý Dục tâm sự với tôi chuyện riêng tư:

Nước chảy hoa trôi xuân bặt nẻo
Thiên đường trần gian.

Văn học đã dẫn dắt cho thế giới này đẹp đẽ biết nhường nào.

“Tưng… tưng…”, bỗng nghe thấy tiếng nhạc đàn cổ du dương. Đưa mắt dõi theo, lan can bằng trúc xanh, rèm cửa buông xuống nhè nhẹ, làn khói tỏa lên nhè nhẹ từ lư hương bốc lên, hương thơm đến mát lòng hả dạ. Chiếc bàn bằng trúc màu xanh, trên đặt một cây đàn cổ. Tiếng đàn phát ra tiếng róc rách, như dòng suối nhỏ chảy len lỏi ra khỏi khe núi cao, nước trong đến nhìn thấy tận đáy, sóng nước sáng trong, những hòn đá cuội tỏa ra ánh sáng lấp lánh từ dưới đáy dòng suối, hình như mỗi hòn đá cuội cũng có niềm vui nho nhỏ, cũng có nỗi buồn man mác.

Text-Divider

Dư âm lượn trên xà nhà, ba ngày không dứt âm thanh, chăm chú lắng nghe, cho ta một cảm giác đây là thứ âm thanh vọng ra từ nơi sâu thăm thẳm, tất cả những thứ tiếng ồn ào đều như đã lắng yên xuống hết,chỉ có thứ âm thanh như trên không trung vọng xuống, mới gây cho ta có cảm giác say đắm trong giai điệu mĩ miều này, “say khướt không nhớ lối trở về”, thật như gió xuân “lại nhuộm xanh biếc bờ Giang Nam”, âm thầm lặng lẽ như những hạt mưa xuân “đêm về nhập theo gió”, êm tiếng mát cho đời, lại càng như vầng trăng “chiếu sáng xuyên giữa cành thông”, thanh vắng sáng trong. Khiến ta tuy ở trần gian, nhưng lại có thứ cảm giác như vầng trăng sáng treo lơ lửng, gió nhẹ thổi man mát.

Sống trong thế giới thanh nhã như vậy, thì chẳng cần phải mến mộ quang cảnh hương đồng gió nội của Đào Uyên Minh nữa, nghĩ đến nơi đây, có thể hứng làn gió hương hoa tràn trề, ngâm nga những bài thơ bài từ kinh điển, có thể nghe tiếng đàn du dương, cuộc sống tươi đẹp biết bao, cuộc đời vì thế mà trở nên thấy vui vẻ.